～ セイノーロジックス前社長、渡辺景吾が執筆したエッセイ「ゐねむりゑびす」から ～
かつて新聞配達は子供のバイトの定番だったが、今もそうだろうか？
たくさんの職種があるとは言え、当時小学生にできるバイトはそう多くはなかった。クラスのＤ君の家はＡ新聞の集配所をしていて、２、３人のバイトを使っていた。そのＳ君から生まれて初めてのバイトを勧められたのはボクが小学４年生の夏休みだった。
朝刊は配達数が多いのでボクは夕刊担当になった。自転車もなかったので、まだ身体のできていないボクに新聞の重さは厳しかった。雨上がりの水たまりに新聞の束を落とし、泥だらけの新聞を泣きながら配っていたら、Ｓ君のお父さんが「よくがんばってるな。でも泥だらけの新聞は配れないぞ」と新しい新聞の束をよこした。ボクが配った泥新聞をきれいな新聞と取り替えながらボクを追いかけてきたのだった。叱られなかったこと。褒められたこと、今、とても複雑な気持ちで思い出す。
夏休みずっとバイトをして、生まれて初めてのバイト料をもらう９月１日は、２学期の始まる憂鬱な日だ。ボクは１時限目から気づいていた。Ｓ君が欠席していた。ボクは背中がザワついた。そして放課後、担任の先生がＳ君が転校したことをみんなに告げた。嘘だ。昨日の夕方もいっしょだったのに。
学校が終わるとボクは飛ぶようにＳ君の家に向かった。集配所のガラス戸は固く閉ざされていた。ボクはその前にしゃがみこんで泣き続けた。こんな裏切りは初めてだった。バイト料もくやしかったが、あんなに仲が良かったＳ君に騙されたショックのほうが大きかった。
最近、かつてＳ君が住んでいた家の前を通ることがあって、あの時を思い出した。ボクのバイト料をゴマかすために転校するはずがないし、Ｓ君のお父さんは優しかった。きっとＳ君もＳ君のお父さんもボクよりくやしかったんだろうな、とこの年になってようやく気づいた。