～ セイノーロジックス前社長、渡辺景吾が執筆したエッセイ「ゐねむりゑびす」から ～
担任の先生が言った。この小学校には本当の天才がいたが、去年卒業してしまった。彼は成績はオール５だったが、スポーツ万能で、誰よりも優しかった。君たちも彼のようになりなさい。ボクは思った。先生よりボクのほうが良く知っているんだ。
アンプは野球部のエースでサウスポーだ。足を高くあげて豪速球を投げるのはかつての巨人軍のエース、沢村みたいだ。２年上の彼に憧れて、ボクは野球部に入った。
仲間とキャッチボールをしていたらアンプが来て「ちょっと投げてごらん」とキャッチャーの構えをしたので、ボクは興奮した。憧れのアンプだ。頭が風船のように膨らんだ。ところが投げる球すべてがストライクだ。「いいコントロールしてるなあ。ピッチャーにしてあげるよ」とエースで４番でキャプテンのアンプに言われて、ボクはもう完全に舞い上がってしまった。ところがアンプの同級生で正捕手のイイジマさんが構えるとストライクどころか暴投ばかり。
「おーい、アンプ。こいつダメだよ。ノーコンだ」するとアンプが来て「そんなはずないよ。もう一回投げてみな」と言って腰を下ろす。するとボクの投げる球はすべてストライクだ。そんな訳でアンプが卒業するまで、ボクがピッチャーをやる時はいつもアンプがキャッチャーをやってくれた。イイジマさんとは仲が悪くなったけど、アンプはボクの神様だった。
その後、中学、高校と別々で、たまに町で見かける程度だった。そのアンプが、ボクが大学４年の時、突然ボクの家に来た。
「よう、元気か」「あっアンプ。お久しぶりです」「実は先週そこの居酒屋で起きた殺人事件のことなんだけど」さっ殺人事件！ ボクの家から徒歩５分ぐらいの居酒屋で、女将が酔客を刺し殺したのはまだ数日前のことだった。アンプは刑事になっていた。「何か気づいたら連絡してくれよな。じゃあ」
それからも何度かアンプと道ばたですれ違った。なんだかだんだん眼光がするどくなってきた気がした。でもボクと判ると優しい目で「よう、元気か」と声をかけてくれる。
「野球まだやってるんですか、アンプ？」
「野球？ ああ、小学校の時だけだよ。オマエは？」
「いや、まったく」
寂しいなあ。アンプは絶対に巨人軍のエースになると思っていたのに。ボクの、ボクたちみんなの夢だったのに。
いつかお互いにジイさんになって時間ができたら、またキャッチボールをしましょうね、アンプ。